Если я не полюблю, то, вероятно, я двинусь. (с)
Чехов для меня – страшный писатель, а его произведения похожи на самые неприятные из триллеров – психологические. Когда ощущаешь беспомощность перед вечно длящимся кошмаром и отсутствие сил выбраться из этого замкнутого круга (атмосфера духовной пустоты, морального, а то и физического насилия, депрессии, разочарования, слабости, равнодушия – как отсутствие кислорода в воздухе). Чехов воистину доктор - он препарирует человеческие души: делает надрез и, отведя в стороны лоскуты кожи (защитный покров – маскарадный костюм), показывает наше «содержимое» как оно есть, во всей его естественности, реалистичности и, часто, неприглядности. Со всеми болячками, последствиями неправедной жизни и раковыми опухолями. А изучив под микроскопом отдельного человека, как учёный изучает отдельную особь популяции, продолжает это делать по отношению ко всей популяции – всему обществу, рассматривая уже каждую личность как отдельный орган – больной или здоровый. И больше всего его интересуют именно больные – врач всё-таки, как-никак. По-моему, на него похож лишь Кафка, тот, кто говорил: «если долго смотреть в бездну, то бездна посмотрит на тебя». Чехов очень долго смотрел в бездну на Сахалине. После этого он, судя по всему, не мог (или не хотел) видеть ничего, кроме этой бездны.